En consultation à la clinique. Dans la salle d’attente, la foule des grands jours. C’est le cas : prendre son mal en patience. La moyenne d’âge est importante. Si la jeunesse est malade, elle l’est ailleurs ou de façon différente. Chacun sa chaise ; les uns feuillettent des revues au delà du défraîchi, d’autres tapotent sur leurs mobiles réputés portables, quelques-uns (plusieurs) lisent, ayant apportés, comme si cela tombait sous le sens, un livre. D’autres encore, les derniers (dont moi) attendent leur tour (lequel finira par venir).
J’écoute les conversations. Elles sont rares. L’endroit réclame un silence de chapelle. On chuchote plutôt. Les couples surtout. Comme l’assistance a dépassé la bonne soixantaine, la surdité décennale fait qu’il arrive qu’on parle haut. Du moins, un peu plus que la normale, presque comme chez soi. A trois chaises de la mienne, c’est le cas d’un contemporain argenté et un peu rouge. Pour lui, pour son épouse, aussi pour la galerie, il commente le Figaro Magazine. Je distingue mal le propos, mais devine qu’il s’agit d’apprécier, avec plus de détachement que de bonhommie, la figure d’Éric Zemmour. Tout à l’actualité.
L’épouse du commentateur, se signale par son apathie de façade. Comme il insiste, elle marmonne un jugement, qu’à distance, je perçois sans tendresse (le jugement). Au vrai, elle aime surtout qu’on se fasse remarquer. Que dirait le docteur, si. Haussement d’épaules : tournant la page, le fatalisme du mari l’emporte et de conclure : Que veux-tu, c’est un artiste comme un autre ! La parole est d’or. Sans doute, voilà le personnage en question pesé d’un bon poids. Vox Populi ! Pourquoi vouloir en découdre, on a les artistes qu’on mérite et chacun selon ses goûts.
Pourquoi n’ai-je pas pris un livre ? M’en voici consolé. Pas sûr que plongé dans Critique de la raison pratique (à supposer que, simple exemple) j’ai pu saisir au vol ce fragment de philosophie bonhomme. Oui, tous ceux qui passent à la radio ou à la télévision sont des artistes. Sans distinction. Et le souvenir qui en reste (en restera) sera d’autant plus léger. Ou anodin. Le patient de la salle d’attente a sans doute assez de soucis avec sa santé pour ne pas s’embarrasser de jugements esthétiques ou philosophiques.
Il prend ce qui vient, comme ça vient. Du reste, il connait la fin, il en est proche. La clinique Saint-Hilaire (ou d’autres) amène à une sagesse, certes contrainte, mais n’empêche pas de toucher au détachement. Que disait Blaise Pascal déjà ? Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Qu’il s’agisse d’une chambre d’hôpital n’enlève rien au débat.
Je suis rentré par la ville (si les analyses sont sans surprise, elles n’excèdent pas le médiocre) où il fait encore un temps serein. A la Croix de Pierre, le boulanger vend des gâteaux à un seul euro. Même jugement que mes analyses. Et point final d’une chronique où l’on aura appris à se méfier de l’actualité, ne fut-ce qu’à la lumière des journaux.
