Sortant de ce qui remplace le Grès d’Alsace (et se nomme Les Initiés) nous nous sommes quittés rue Thouret, chacun reprenant son chemin. Pour une surprise ! Je n’avais pas vu François Tonsard depuis plusieurs mois. Là, le croisant rue Gros-Horloge, à peine si je l’ai reconnu. Rouge, boursoufflé, la démarche lente, et une lueur dans le regard reflètant l’inquiétude que donnent les graves maladies. C’est du reste le cas. D’après ce que j’ai compris, en traitement lourd. Les médecins temporisent dans le genre rassurant (mais pas trop).
Lui semble plus que résigné. Avons bavardé un bon moment. Du temps passé, de celui qui nous reste, des années vécues ensemble. Ce que fut ce temps de l’agence, rue de la République, au bas de l’immeuble Coré, lequel restera à jamais un mystère. Un autre et un de plus. François Tonsard, célibataire comme moi, va quitter son appartement de la rue du Petit-Salut. Il veut vivre (mourir) à l’hôtel. Il cherche.
Oui, le temps qui nous reste. Et ce qui nous attend. Mais qu’en savons-nous, ai-je dit. Oh, sur ce point, je suis fixé. J’ai cru qu’il m’était possible de dire, qu’en fait, nous avions toujours sur ce point, plus d’imagination que de certitudes. C’est l’autre nom de l’assurance. Laquelle ne garantit rien, mais bon.
Il a réfléchi un instant, puis : Pourquoi crois-tu que cet endroit se nomme à présent les Initiés ? J’imagine que c’est parce qu’on y sait ce que les autres ne savent pas. Oui, mais surtout à cause de la rue. Et de se lancer dans une grande explication. Depuis que la rue Thouret est devenue une impasse, depuis que le passage du palais de justice est fermé, tout ce qui s’y passe ou s’y produit est devenu aussi mystérieux que caché.
Il y avait autrefois des enseignes simples et qui causaient au coeur : l’école Pouchet, Buteux le coiffeur, Les Amis des Livres, La Maison du plastique, John Chemisier… que des signes solides et contemporains. Ce qu’en héraldique on nomme des armes parlantes. Tout autre à présent ; on est dans l’allusif, l’énigmatique, le signifié signifiant. Le Marché Saint-Romain est devenu Indicible lequel côtoie Les Initiés. François Tonsard, de son souffle court, ma l’assène : Ça devrait te plaire, toi l’intello, le côté Mallarméen de la rue, le genre Aboli bibelot d’inanité sonore. La rue Thouret comme un vers de Mallarmé, il fallait y songer.
Et qui aurait étonné la gérante de John Chemisier, laquelle savait vanter les cols italiens. Elle m’appelait Mon petit monsieur, d’un ton qui ne s’oublie pas (et qu’on a oublié). Une petit’ femme un peu boulotte, toujours vive et fraîche, sentant l’eau de Cologne ou le vétiver. De cette race de commerçant chez qui l’on restait des heures à deviser. Et de qui on apprenait tant de choses !
Utiles ou inutiles. Des méfaits du col anglais ou de la mort du vieux monsieur du quatrième. Mais oui, vous savez, celui qui travaillait autrefois au Crédit Foncier, et dont la fille avait reine de Rouen, celle qui a épousé un capitaine norvégien…
