Fort énervé et encore quelque peu enivré, le prévenu ne cesse de répéter à la barre qu'il ne veut « pas retourner en prison ». Mickaël, Havrais de 28 ans, est poursuivi pour « exhibition sexuelle », au sein d'un lieu quelque peu particulier : l'une des geôles de l'hôtel de police du Havre…