Assis, jambes croisées, l'accusé ne cesse d'agiter ses baskets au sol. Fait glisser ses bagues aux doigts. Une fois à la barre, son visage impassible s'efface. Il craque. « Elle ne méritait pas ce que je lui ai fait subir. Elle était mon souffre-douleur », raconte Jean-Luc Moreau, queue-de-cheval brune et chaîne en argent autour du cou. « Pourquoi l'avez-vous violée alors ce soir-là ? », demande le président de la cour. « Je l'aimais », sanglote encore l'accusé.