Depuis peu, le pouvoir local ne siège plus à la mairie, ni dans la métropole, ni ailleurs. Non, le vrai seigneur règne à l’office du tourisme. Il y trône, tranche et ordonne. A chaque nuit qui tombe, il signe des édits, envoie des messagers, reçoit des ambassadeurs. On le craint, on le respecte. Comme on craint et respecte le porc-épic qui blasonne les murs de son palais. Cet animal, dit-on, était le fétiche du roi Louis XII, sorte de doudou qu’a repris notre nouveau souverain.
Mais qui se souvient de Louis XII ? Déjà moi, à peine. Ce fut, d’excellents dictionnaires l’affirment, un roi du temps des siècles anciens. Quatorzième ou quinzième, c’est vous dire. Les notices racontent aussi qu’il voulut réformer la justice et les impôts. C’était donc un roi actuel et normal. Et qui aimait les, singularité non partagée n’en doutons pas. Mon même dictionnaire (mais à une autre page) me précise que ces derniers porcs épics, rongeurs connus, se répartissaient autrefois en deux groupes irréconciliables : les hystricidaes et les erethizontidaes.
Avouez que les dictionnaires découragent de la lecture. Et qu’au surplus, ils n’ont pas encore intégré la biographie de ce Louis Quelque Chose qui vit dans notre ancien palais de la place de la cathédrale. Qui vit est beaucoup dire. Au vrai, ce roi flotte dans un manteau trop grand. Couronne et sceptre itou. Pas de visage, à peine d’existence, il existe. C’est tout.
Son royaume est celui du divertissement, de la villégiature. Du saisonnier, de la vacance, et du pantalon court. Il a pour principal ennemi la pluie, le gris, le mauvais temps. Le cinéma aussi. Le théâtre, le concert. Pour lui, le mieux, c’est la visite guidée. Le conférencier, le spécialiste, celui qui fait des cocktails. Comptez-vous dans le car. Tout le monde lui obéit. Dame, c’est dans le forfait.
Oui, qui se souvient Louis XII qui mourut jeune et ne fit rien ? Ou pas grand chose. Fils de Charles d’Orléans, pour la peine, on le maria avec Jeanne la Boiteuse. Du père, j’ai appris à l’école : Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et de pluie… et la suite, mais en français moderne. C’était en 1940 ou 41, époque où être porc épic se faisait. Et où Office du tourisme se disait Syndicat d’initiative, vocable que personne ne savait trop comment prendre.
En ces temps lointains, Rouen était dite la ville-musée. Ça se mangeait avec du sucre de pommes, denrée qui poissait les doigts et n’avait qu’un lointain goût de pomme. Mais qu’on nommait aussi, personne n’en sera surpris, sucre d’orge. En 1944, les Canadiens y mirent fin, aidés par les Anglais et les Américains. Ils firent le tour de la question. Aujourd’hui, ceux qui reviennent sont Italiens, Espagnols ou Chinois, bref tous Européens. Le roi s’en amuse. Il leur prend leurs sous.
Pas beaucoup parait-il, car les commerçants (tous membres de la Garde Royale) se plaignent. Comme disait Carabine : ils ont un porte-monnaie en peau de hérisson. D’où la séparation entre hystricidaes et erethizontidaes.
